삼성에어컨었다. 언어치료사이자 청각장애 아이의 엄마로 살아온 내밀한 이야기를 책에 담았다. 어떤 상황에서도 희망을 놓아서는 안 된다고 강조한다. 아이들은 자신만의 속도로 조금씩 변화하 솔직한 이 책의 매력에 빠져 단숨에 끝까지 읽었다. 저자는 기저귀를 갈 때 엄마가 허리를 좀 들어 주면 좋겠다고 생각한다. 도대체 몇 할이 진심에서 우러나온 행위이고, 몇 할이 마지못해서 하는 행위인지 잘 모르겠단다. 앞으로 10년 더 이런 생활이 지속되면 자신의 진심은 몇 할이나 될까 질문을 던진다. lg에어컨휠체어를 탄 엉마와 함께 갈 수 있는 식당은 좋은 식당, 엉마와 갈 수 없는 식당은 나쁜 식당이다. 엄마와 나눠쓰기 어려운 건 돈보다 시간이다. 물건을 살 때 지급해야 하는 돈을 미리 계산해 보듯이, 엄마와 함께 보내는 시간을 더할까, 덜어낼까를 마음속으로 늘 계산한다. 그리고 자신이 엄마와 함께 보내는 시간을 낭비로 여기고 있었던 게 아닌가 싶어 한없이 미안해한다. 엄마의 편안함을 확인하고 돌아서 나올 때마다 엄마는 침대에 걸터앉아 두 손을 공손히 모으고 인사한다. 그때마다 울고 싶어진단다. 자신이 진짜 엄마의 엄마가 된 것 같아서다. 겪어 본 사람은 이 심정을 안다. 엄마와 헤어졌거나, 지금 헤어지는 중이거나, 앞으로 헤어질 사람들에게 이 책을 바친다고 했다. 모두의 바람대로 존재의 끝도 벚꽃처럼 환희였으면 좋겠다. 책에서 말한 대로 후회가 회한이 되지 않으려면, 지금 뭔가를 해야겠다. 엄마와 함께한 이 순간이 엄마의 바람대로 더 느리고 천천히 지나갔으면 좋겠다. 업소용에어컨동아대 한국어문학과 이국환 교수는 “상실과 슬픔에 관한 깊은 사유와 글쓰기가 우리를 단단하고 자유롭게 한다는 사실을 입증하는 책이다”라고 평했다. 이현숙 소설가는 “가족이라는 주제로 이토록 풍요로운 이야기를 구사할 수 있다는 데 놀랄 따름이다”라고 말했다. 협성문